selamat

lang,
minta maaf banyak-banyak, kawan tak dapat
hadir hari awak dikebumikan, kawan jauh, kalau
balik pun, belum tentu jumpa mayat awak
lagipun kawan tahu, awak nak cepat
sedih kawan hanya tuhan yang tahu
kawan teringat masa balik tahun lepas
jumpa awak di masjid, “assalamualaikom, orang putih,
bila balik?” awak tegur kawan. kita peluk-peluk
macam orang arab. awak senyum
bila kawan tanya, “sejak bila jadi bilal?”
“bilal sangkut” kata awak, orang minta
sebab awak selalu ada di masjid
kemudian awak ajak kawan ke rumah
kita bual, kita bertekak bila ada yang kita
tidak sama setuju
kawan tengok Kak Anim dah panik
takut kita bertumbuk macam dulu-dulu
masa kita sama kecil dulu namun akhirnya
kita sekata untuk tidak sama alir
“ikut awak-lah, janji awak tak tinggal sembahyang,
tak sembah lain tuhan sudah” kata awak pada kawan
awak tuangkan teh-o ke cawan kawan, tapi mungkin
ada lagi panas bertekak tadi, tangan awak terketar-ketar
dan tertuang ke tangan kawan
“ambil minyak gamat, ambil minyak gamat” jerit awak
bukannya panas sangat pun teh-o tu, tapi kawan nampak
ada kasih sayang yang awak laungkan masa minta minyak
gamat. kawan ingat sangat muka awak masa kawan kata nak balik
awak kata entah jumpa entah tidak dah kita ni. kawan kata insyallah,
ada rezeki kita, jumpa. awak senyum. kawan peluk awak, awak cium
pipi kawan tiga kali. “kalau kawan mati dan dapat tahu awak tak sembahyang,
kawan nak minta jadi hantu dengan tuhan, kawan nak pergi england cekik
awak” kata awak masa kawan melangkah keluar. entah melawak entah sungguh
kawan ketawa kuat, awak pun.itulah terakhir kita bertemu

lang,

hari ini kawan sedih sangat.



al-fatehah untuk Yazid Salim/meninggal hari ini.